寡婦橋傳說：不一樣的寡婦不一樣的橋

寡婦橋寡婦　　留白的力量源自於用戶有限的注意力和記憶力。

這些連鎖效應帶動了亞文化的繁榮，傳說不橋niconico也自然成為了世界最早的二次元亞文化相關視頻的發源地。直到後期越來越多版權視頻在niconico上線，樣的樣觀眾對於劇情和細節的分析而形成的討論氛圍才真正形成。

即便舉辦到了第五屆、寡婦橋寡婦活動也一直在持續虧損，但這已經成為了niconico保持存在感的一種重要方式。甚至《LoveLive!》的人氣部分也要歸功niconico，傳說不橋憑借著niconico的直播平台，聲優組合通過直播節目與粉絲保持了穩定的交流，積累了人氣。樣的樣這些UP主選擇在官方生日的4個月後再次為niconico慶生是有原因的。 這場討論會的觀看人數超過140萬人，寡婦橋寡婦用戶的評論數達到了50萬條以上。niconico雖然是在2006年12月12日正式上線的，傳說不橋但它開放給普通用戶上傳視頻的第一天則是2007年3月6日，因此在UP主們看來，這一天才是niconico真正的紀念日。

niconico在中國最主要的效仿者嗶哩嗶哩(B站)就曾在2016年宣稱擁有超過1億活躍用戶，樣的樣以及超過100萬的活躍UP主。寡婦橋寡婦B站也從2013年開始舉辦了自己的“超會議”——BML(BilibiliMacroLink)。借用知乎網友的一句話來說，傳說不橋就是“你會發現事件中的每一個當事人，傳說不橋都在強調對方的過錯，想以自己的方式來給對方施加懲罰;同時卻對自己犯的錯有恃無恐，因為並不會受到懲罰”。

這件事情，樣的樣簡而言之，就是大家都有錯。他們以創業為由，寡婦橋寡婦打著同情牌，獲取別人注意。有意思的是，傳說不橋2016年12月，傳說不橋《人民日報》曾刊文評論“地鐵掃碼”：像朋友在地鐵裏遇到求掃碼的“創業者”，隻求掃碼博關注，不靠產品贏口碑”毫不誇張地說，樣的樣單論標題的吸引人以及點擊轉化率，做號者的取標題能力絕對超過90%的正規媒體老師。

這位視頻自媒體人在一家互聯網金融公司工作，視頻剪輯是他賺外快的方式。 這中間雖然沒有利益交換，但雙方默認的遊戲規則是，我免費撰稿，平台負責推薦，一旦平台推薦，按不同的推薦等級，能獲得不同的收益，一篇被推薦的稿子，少則幾百，多則上千，像企鵝自媒體的推薦渠道，就有QQ瀏覽器、QQ公眾號、騰訊視頻、騰訊新聞、天天快報等5個推薦位，幾千萬的閱讀量很輕鬆。

整個過程不超過10分鍾，每天“寫”20篇。而在現在的格局下，為了快速追趕頭部對手，彌補和競爭對手在內容數量上的差距，後起平台對做號黨進行默許和扶持，以內容水化為代價，獲取大量工業廢水流量，就成了很正確的選擇。 所有平台都意識到高品質內容的重要性，盡管它的閱讀量和播放量看上去沒那麽耀眼，所以頭條啟動了千人萬元計劃，企鵝有芒種計劃，UC也祭出了量子計劃，無非是通過扶持的方式，來提高平台內的內容質量。由於保持長期坐姿，每一個做號的人都患有不同程度的腰椎間盤突出問題。

有些人一天工作強度高達十幾個小時，每天能產出幾十篇水稿，一些做得比較早的號、加上權重比較高，已經能穩定每天1~2千元的收入。對於機器初審的平台來說，騙過機器模型就行，但對於人工+機器的平台，標題黨和低質內容，又是如何獵取流量的?一個公開的秘密就是，像企鵝、UC等都有自己的後台綠色通道鏈接，通過這些鏈接注冊的賬號，權重，推薦都會比普通賬號要高。直到我遇到了一群“做號者”。今日頭條對標題黨的審核也很嚴，頭條內部技術團隊關於標題黨分類的討論就有十幾頁，他們曾經把另外一家平台的標題抓取，發現超過15%都被認定為標題黨。

對於做號者來說，傳統的那一套：不論是策劃選題、采訪這些新聞流程，還是一般寫作中所要求的邏輯性和文筆，統統都不重要，他們隻關心流量，以及流量背後的收益。即便是做了PR，也對媒體充滿敬畏，並在庸常的時日裏養成了一種根深蒂固的見解，認為寫作(寫稿)本該如此。

此前這幾家平台都有補貼，對這類內容質量不高、版權存疑、不能正常接廣告商業化的自媒體來說，“騙取平台補助”和“猜測算法規則獲取高額流量廣告分成”是主要變現途徑。所以已經進入穩定期的平台，必然是打擊。

除了標題，他們甚至還摸索出一套熱詞規則：比如要圍繞熱點去寫;娛樂圈就一定要寫楊冪、劉愷威，這樣才有流量，相反寫樸樹或者陳道明這種明星，就肯定閱讀量不高;科技領域，就盯著阿裏、百度、支付寶、微信這些詞使勁寫，而且一定要有情緒，比如馬雲的支付寶，比如劉強東怒了，微信隱藏功能全在這裏，這種句式“點擊量一定很高。當然，優秀創作者有綠色通道不代表什麽，但在上述平台上，做號者竟然也能通過自己的關係或渠道拿到這些鏈接，很快就能將賬號做起來，從而保證每天穩定的收益。一篇300字和5張圖的稿子，如果被平台推薦，或者被機器認為受眾很喜歡，那麽至少千元的保底收入，而生產的成本，大概隻需要10分鍾到15分鍾。做號黨是一群遊離於讀者、平台的邊緣隱秘群體，卻在這波內容平台紅利下茁壯成長，和平台的打壓玩著貓捉老鼠的遊戲，甚至還得到一些平台的暗中扶持，正如生長在熱帶雨林裏的真菌，每一個雨後清晨，都是他它們冒出泥土的時刻。很多高速成長的平台也因此表現出了猶疑。對標題黨和謠言認定，平台都會通過人工標注相應類型，返回給機器訓練，進行識別。

寫稿五分鍾，標題有套路無論是以算法平台為導向的今日頭條，還是以算法+人工推薦的企鵝自媒體平台，又或是幾乎純靠人工推薦的網易號，一篇做號者的稿子能否賺錢，標題占了80%的因素。這樣一來，平台既省了編輯的成本，又對這些做號者有一定的控製能力，可謂一舉多得。

 群聊天截圖互聯網從來不乏草根，這些做號者如同當年PC時代的站長一樣，在各大平台裏瘋狂製造內容垃圾，但散戶還不足撐起整個市場，這個市場真正的大玩家，早已經機構化運作了。這一代最狡詐的流量獵取者，都在忙著起標題。

雖說現在大量的互聯網都開始把內容作為流量入口，甚至連VPN上網的都有自己的內容feed流，但由於開通廣告收益或者有平台補貼的平台主要還是今日頭條、企鵝自媒體、UC訂閱號、網易號、百家號，因此這些平台是做號者的主戰場。畢竟，當“隨刷隨有”成為市場標配之後，必須要有大量內容填充。

離北京20分鍾高鐵的廊坊，有一家專門做平台號的公司，公司近百人，每天產出幾千篇文章，單個平台每天閱讀量1000萬保底，不久之前百家封殺了這家公司2000個違規的賬號，但他們依舊每天開工，絲毫沒有受影響的跡象，可見生命力之頑強，利潤之高。 之前UC也嚴厲打擊了做號黨，封停了一批賬號，包括非法、不健康內容，標題黨、文不對題、以及時效性超過3個月的舊聞都采取了最高封停的處罰。隻不過，從低到高，是所有人必然走的路，必然爬的坑。他們信奉的是流量第一，收益第一。

此外，一些平台(我就不點名了)的頻道竟然還將這些做號者聚集在群裏，頻道編輯一旦發現有話題可以做，就會在群裏“下單”，然後做號者“搶單。而如果一篇稿子熱度過高，會被機器自動打回重新審核，防止標題黨。

雖然跟很多辦公室白領認知不符，但這本質上是因為打擊標題黨符合先發平台的利益——工業廢水從長期來看，影響了平台的品質和調性，最關鍵的是，低劣內容影響用戶的信任度，並且把流量集中化，這對依賴更多個性化分發賣更多廣告位的商業模式來說，無疑是致命的。做號者也有一些群，和同行群一樣，主要交流做號的心得，分享收益，以及共享最新的小道信息和平台最新的政策。

幾天前，我的朋友圈被《殺死今日頭條》刷屏了，這沒什麽好奇怪的，曆史總在重演——BAT聯合圍剿今日頭條卻又剿滅不掉，反而眼睜睜看著今日頭條一步步茁壯成長，頗有當年紅軍反圍剿的態勢。灰色流量的秘密與暗處的友誼對於平台來說，文題不符的標題黨必然傷害用戶體驗。

對於平台來說，海量內容供給之後，隻有技術才能完成真正的打壓和審核。我做過幾年科技媒體記者，然後去了一家公司做PR，在我寫稿的那幾年裏，我和大部分同行都過著循規蹈矩的生活：日常跑會，采訪，寫稿，夢想著有一天自己的稿子能夠十萬加，然後自己在圈子裏揚名立萬。UC震驚部的事情相當於戳破了一個泡沫，即UC頭條號上很多內容官方默許標題黨，標題黨這這件事其實是飲鴆止渴，但經不住流量的誘惑。比如“震驚了”的UC，也發布公告處理了一批違規的公眾號，並且緊急上線了專注嚴肅的閱讀的UC名家。

他的帳號上線三個月，累計播放量已經有600萬，每月因此而獲得的額外收入超過4000元。平台對於填充內容的渴求，可見一斑。

他們中有還在念大學的學生、有在企業上班的白領、也有在三線城市工作的公務員，也有全職做的機構。微信的謠言模型庫是現在國內最全的一家，這當然也和微信移動端一哥的地位有關。

BAT三家如何砸錢做內容分發平台這種事兒，我不是那麽關心，但文中提及的自媒體賬號運作細節倒是耐人尋味：他在內容生產上類似於早期的微博營銷號，通過剪輯搬運YouTube視頻在一點資訊、天天快報和今日頭條等渠道發布。共同特點就是：男性居多，年齡集中在18-30歲，住在非一線城市，“網感”很好。